Hari-hariku tetap berlalu seperti biasanya, tak ada perubahan selain aku yang setiap pagi harus makan di kantin perusahaan.
Aku dan Yusuf? Kami tetap asing. Setiap mau pergi dan pulang kerja, aku tidak melihat Yusuf lagi, berbeda dengan satu dua hari sejak kita tinggal bersama. Bagaimana keadaan Yusuf saja aku tidak tau, padahal kita tinggal dalam satu atap yang sama. Aneh memang.
Selesai memasang helm, aku melirik ke arah tempat mobil Yusuf biasa dia parkir, masih ada mobilnya. Berarti dia belum keluar dari kamarnya. Tumben. Biasanya setiap aku sudah sampai diparkiran, mobil Yusuf sudah hilang.
Aku tak perlu memikirkannya karena aku sudah melihat Yusuf berjalan ke arah mobilnya, dia tidak melihatku. Aku tersenyum tipis melihat dia baik-baik saja. Langsung kubelokkan stang motor, kelua
