Kehidupan di Puncak, setelah upacara suci di bawah matahari terbit, adalah sebuah inkubator kedamaian. Selama dua minggu, Zumena dan Jafran hidup dalam gelembung keintiman, jauh dari hiruk pikuk kota dan mata media yang selalu mengintai. Mereka adalah sepasang suami istri, dan sebentar lagi akan menjadi orang tua, sebuah rahasia yang terasa manis dan memberatkan sekaligus. Namun, Jafran, sang Maestro Kontrol, tahu betul bahwa kedamaian abadi hanya bisa diraih setelah pertempuran terakhir: pertempuran narasi publik.
Malam itu, setelah makan malam sederhana di tepi perapian, Jafran meletakkan buku catatannya yang selalu ia bawa—bukan buku catatan berisi laporan keuangan, melainkan rencana keamanan dan jadwal konsultasi kehamilan—di atas meja marmer.
"Kita tidak bisa menundanya lagi, Say
