“Na, mau gak jadi pacar gua?”
— Achmad Mochtar Tobing
***
Siang ini, Una sama mamanya mau pergi ke tempat les. Nganterin Una daftar ke sana. Mama Irene paling antusias dibanding anaknya sendiri. Yaiyalah, yang penting Una ada niat mau belajar, udah seneng. Masalahnya dikit lagi ujian nasional dan Una masih santai-santai aja di rumah. Dibanding diem aja gak ada kerjaan kan lebih baik les.
“Besok kalau mau les bawa motor ini aja. Biar kamu gak usah capek naik busway bolak-balik dan jalan lagi ke dalemnya.”
Una yang denger ucapan mamanya, ngangguk. Hari ini, mamanya yang bonceng dia ke tempat les. Una gak mau daftar sendirian, si bungsu suka manja emang. Cewek itu naik ke atas motor sang mama dan melingkarkan tangan di perut wanita yang sekarang mengendarai motor menjauhi rumah.
“Mama,
