“Udah tahu sakit tapi masih aja dilihatin, dasar t***l!”
—Jevan Keandra Adiputra
***
“Jevan,” sapa Una dengan riang di pagi hari yang cerah ini. Dia baru aja selesai sarapan terus pamit deh sama orangtuanya pas Mama Irene nyuruh Una biar sarapannya gak lelet karena Jevan udah nunggu di luar. “Hari ini telat berapa menit?”
Yang ditanya kini melihat ke arah jam tangan hitam yang melingkar di tangan kirinya. “Telat tiga menit, sekarang udah jam enam lewat delapan belas menit. Cepetan naik!”
Una naik ke atas Juki sambil pegangan bahu laki-laki itu. “Tadi gua nyari kaos kaki dulu, Jev, makanya telat sarapan. Ganti pake yang baru soalnya yang itu udah bau asem tadi,” ucap Una tanpa tahu malu. “Maklum udah dipake tiga hari.”
“Kenapa sih kalau apa-apanya gak disiapin dari malem?”
“Buset, masih pagi kalem dikit, lur.” Una auto istigfar pas temennya demen banget ngegas kaya si Juki. Jevan itu mirip banget kaya Mama Irene, hobinya ngomel-ngomel terus.
Jevan gak lagi menanggapi ucapan Una dan memilih fokus pada jalanan. Kalau pagi, Jevan biasa lewat jalan tikus soalnya kalau lewat jalan raya suka macet parah. Una juga gak perlu pake helm karena kalau pagi kaya gini, polisi yang biasa jaga di pinggir jalan raya deket sekolah gak akan nilang anak-anak yang pakai seragam. Apalagi kalau pake seragam batik sekolah mereka, dijamin gak kena tilang deh soalnya polisi udah pada tahu asalnya dari mana, kan letak sekolah sama kantor polisi tetanggaan.
“Omong-omong nanti tim basket mau ngadain latihan pas istirahat? Emang mau lomba lagi, Jev?”
“Iya, tanding sama anak sekolah sebelah besok.”
“Berarti besok gak balik bareng, dong?” tanya Una yang kini melingkarkan kedua tangan di perut Jevan dan naro double chin gemesnya di bahu laki-laki itu.
“Gak sampe sore. Sebelum lo balik juga gua udah selesai,” sahutnya. “Nanti kalau lo mau balik telpon gua aja, gua jemput.”
“Asik, jadi makin lope-lope di udara sama masnya.”
“Najis.”
Lihat raut wajah Jevan yang berubah tanpa ekspresi, Una jadi ketawa. “Berarti nanti juga ada Aming dong, ya?”
“Adalah, pake nanya lagi.” Gak tahu kenapa, ya, kalau Una udah bahas-bahas soal Aming tuh males banget buat dijawab. Aming itu temen satu angkatan mereka yang termasuk cowok ganteng dan punya banyak fans di sekolah. Sebenernya nama dia tuh Ahmad Mochtar Tobing, tapi semua panggil dia Aming. Nah, Una ini termasuk salah satu cewek yang bucin sama cowok hitam manis berbadan tegap itu dari kelas sepuluh.
“Yaudah, gua mau nonton ah pas istirahat.”
“Emang kalau gak ada Aming, lo gak mau nonton?”
“Ogah, mendingan tidur di kelas.”
Aming ini juga punya temen perempuan yang deket dari kecil, ya kaya Una sama Jevan gini. Namanya Chaca. Una kadang sering misuh-misuh kalau udah lihat mereka pergi ke mana-mana bareng, kalau istilah lain sih namanya cemburu. Biasanya kalau udah gitu dia bakalan ngoceh gak berhenti di sebelah Jevan sampe bikin kuping panas. Jevan sih lebih seringnya gak dengerin dan males nanggepin temennya yang alay itu. Nanti kalau Una capek ngomong juga dia berhenti, kok.
***
Istirahat ini, hampir seluruh anak-anak perempuan pergi ke ruang olahraga buat lihat abas alias anak basket latihan. Lapangan basket di sekolah ini adanya di dalem ruangan, kalau lapangan biasa itu khusus buat olahraga aja.
Una ngajak ketiga temennya buat ikut nonton basket. Untungnya, Yuna, Jiyo sama Mina mau. Mereka sempet beli makanan dan minum dulu di kantin, baru pergi ke sana. Kalau Una sih bawa bekel di kantung plastik hello kitty kaya kemarin. Tadi dia ke kantin buat beli minum aja. Pas mereka sampe sana, suasana udah rame banget. Kursi yang di bawah udah pada penuh, sisa di bagian atas. Jadi mau gak mau ya ambil yang masih kosong, deh.
“Ini siapa lawan siapa?” tanya Yuna sambil naro mangkok soto di kursi sebelahnya yang kosong. Gila, panas, bro!
“Tim basket dipecah jadi dua, satu tim Jevan satu tim Aming,” ucap Jiyo yang memperhatikan ke arah depan.
“Bazeng, pilih siapa, Na? Jevan atau Aming, nih?” bisik Mina ke arah Una yang ngambil ponselnya di dalam saku celana. Dia ngerekam suasana lapangan saat ini terus dimasukin ke snapgram.
“Aming, dong.”
“Wah, parah. Temen macam apa lo, Na? Gak dukung temennya sendiri,” ucap Jiyo sambil geleng-geleng pas dia denger jawaban Una.
“Gak gitu, gua juga dukung Jevan,” Una langsung ngeles.
“Sepik,” sahut Yuna sembari niup-niup kuah soto yang ada di sendok sebelum akhirnya nyeruput air itu sambil merem-melek. Soto Bu Heni emang paling nikmat sedunia, gak boong.
Jevan sempet natap kursi-kursi yang udah lumayan keisi penuh sama anak-anak cewek tiga angkatan. Mulai dari kelas sepuluh sampe kelas dua belas. Gak butuh waktu lama buat menemukan si b***k di antara yang lain. Cewek itu duduk di bagian atas dan lagi makan sambil ngobrol sama temen-temennya.
Suasana mendadak riuh saat pertandingan udah dimulai. Mereka semua satu tim, cuma kalau lagi latihan emang suka dipecah dua. Hari ini banyak yang bingung mau pilih tim Jevan atau tim Aming, Jevan sama Aming tuh ibarat kaya dua cogan yang paling banyak diincer jadi susah mau dukung kubu yang mana.
“Masuk, Ming, ah!” Jiyo mendesah pas bola basket yang dilempar Aming cuma muter doang di ring lawan sebelum akhirnya jatuh dan diambil sama Jevan terus dioper ke yang lain. Jiyo dari SMP ikut basket, makanya dia lumayan deket sama Aming dan Jevan karena sempet satu eskul. Sayang banget, pas kelas sebelas dia berhenti dari basket setelah kakinya patah karena kecelakaan. Kedua orangtuanya gak bolehin Jiyo buat main basket lagi atau beraktivitas berlebihan karena takut kakinya kenapa-napa. Meski Jiyo bilang kalau dia udah sehat, tetep aja ... orangtua gak mau denger kalau anaknya membantah.
Selain ganteng, Jevan dan Aming sama-sama pinter dan jago olahraga. Tapi kalau masalah tenaga, Jevan yang paling kuat. Dia kalau udah main basket kaya orang kesurupan, ambis banget. Dulu pas kelas sebelas aja pas main basket bareng anak kelasannya, Dika gak sengaja kena senggol Jevan sampe jatoh tengkurep di lapangan coba. Mana sebelumnya dia segala muter dulu, karena gak bisa nahan keseimbangan jadi nyungsep. Untung gak kenapa-napa tuh doi.
Teriakan anak-anak meneriaki tim Jevan dan tim Aming bersahut-sahutan bikin keadaan makin memanas. Untuk saat ini sih skornya masih dua sama.
“MASUK, JEV!” pekik Jiyo geregetan sendiri sampe siomay yang udah sisa satu punya dia ngegelinding ke lantai. Yang lihat cuma Una, soalnya yang lain pada fokus ke depan. Jiyo ikut berteriak bersama anak-anak yang lain pas papan skor tim Jevan berubah dari angka dua menjadi tiga. Bunyi peluit panjang menjadi tanda kalau pertandingannya udah kelar. Una liat Aming sama Jevan saling berpelukan satu sama lain, dan mereka juga melakukan hal sama pada semua tim.
“Ayo balik kelas, dah mau bel masuk,” ajak Yuna sambil megang mangkok soto yang udah kosong dan bersih gak ada sisa kuah bahkan ampasnya sama sekali. “Ada yang mau anterin gua balikin mangkok, gak?”
“Ayo-ayo sama gua,” ucap Mina. “Gua mau beli air lagi, nih, kurang.”
“Lah anjir, siomay gua kok ilang?” Jiyo kaget pas siomay yang sengaja dia pinggirin di bagian atas plastik sama bumbu kacangnya biar dimakan barengan, ilang tanpa jejak. Cuma sisa bumbunya doang yang udah tinggal dikit karena Jiyo kalau makan siomay pasti bumbunya juga gak akan sisa.
“Itu b**o, mental,” unjuk Una dengan polos ke bawah. “Eh, lo bertiga duluan aja. Gua mau ke lapangan bentar,” ucap Una malu-malu. Anak-anak yang awalnya ramai kini mulai membubarkan diri, jadi ruang olahraga perlahan mulai sepi lagi. Mina ngelirik ke arah Aming yang duduk sendirian sambil ngelap keringat, kemudian natap Una dengan tatapan meledek.
“Pasti mau nyamperin Aming?”
“Lho, kok tahu?” jawab Una sok malu-malu t*i kucing.
Mina gak jawab apa-apa, cuma terkekeh dan setelahnya ngajak Jiyo sama Yuna buat pergi dari sana. “Udah sana, nanti ayangnya keburu balik ke kelas, lagi.”
Una ngangguk, abis itu langsung lari menjauh menuruni tangga menuju lapangan. Dia ngeluarin pocari kaleng dari dalem plastik yang tadi sempet dibeli di kantin. Udah gak dingin lagi sih karena dibiarin di tempat terbuka, tapi gak apa-apa, deh.
Langkah Una mendadak memelan dan senyumnya seketika pudar pas dia keduluan sama Chaca. Cewek cantik berkulit putih dan bertubuh kurus itu lebih dulu datang dari tangga sebelah kanan dan menghampiri Aming. Una lihat, Chaca ngasih sebotol air mineral dingin ke arah laki-laki itu sambil ngobrol gitu. Chaca sama Aming gak sadar kalau di kejauhan ada yang ngerasa galau pas lihat pemandangan di depan sana. Apalagi sekarang Chaca dengan santainya duduk di sebelah Aming sambil ketawa-tawa. Walau Chaca cuma temennya Aming, tetep aja kan Una cemburu. Dia iri sama Chaca yang bisa sedeket itu sama Aming, huh!
Una kaget pas minuman kaleng yang ada di tangannya ditarik sama seseorang. Pas dia nengok, ternyata dalangnya adalah Jevan. Cowok itu buka minuman kaleng berwarna biru punya Una lalu menenggaknya sampe tersisa setengah. “Tahu aja lo kalau gua haus, thanks,” ucap Jevan sambil mendekatkan kaleng itu ke pipi Una.
“Bukan buat lo sebenernya,” lirih Una sambil cemberut, masih natap ke arah depan dengan tatapan sedih. “Tapi buat Aming,” lanjutnya.
“Aming gak suka pocari,” sahut Jevan sambil natap gadis bermata besar itu. “Kalau gua baru suka.”
“Bodo amat ya, Bapak.” Una lagi males banget nanggepin Jevan. Lagi-lagi dia kembali natap ke arah Chaca sama Aming yang masih ngobrol aja sampe ngerasa dunia cuma milik berdua.
Jevan yang ngelihat muka temennya mendadak memelas gitu, nutupin pandangan Una pakai badan dia. Sekarang, pemandangan Aming sama Chaca berubah jadi d**a Jevan yang kebalut seragam batik warna biru bercorak putih yang dia pakai.
Una perlahan mendongak biar bisa natap wajah temennya. “Lo ngalangin aja, heran gua.”
“Abisnya lo, udah tahu sakit tapi masih aja dilihatin, dasar t***l,” ucap Jevan sekata-kata. Tapi setelah itu dia langsung narik temennya ke dalam pelukan. Laki-laki itu madep belakang dan meninggikan suaranya biar Chaca sama Aming bisa denger.
“Ming, Cha, gua duluan. Awas jangan berdua terus, takut ada yang kebakar,” celetuk Jevan yang bikin Una pengen nyubit tetenya. Mendengar ucapan Jevan, laki-laki bernama lengkap Ahmad Mochtar Tobing itu ketawa sambil ngacungin ibu jarinya.
“Siap-siap,” sahut Aming.
“Kalau kebakar disirem aja pake air, Jev!” imbuh Chaca tanpa tahu kalau Jevan lagi nyindir Una.
Jevan bawa Una pergi dari sana, tapi pas udah keluar dari ruang olahraga cewek itu nepis tangan temennya. Ngelihat Una ngambek, Jevan ngejar dia dan nyodorin kaleng minuman yang kesisa setengah. “Nih minum, biar iblis di dalem tubuh lo gak kepanasan lagi.”
Emang suka gak diayak Jevan tuh kalau ngomong, maklum aja.
Karena Una lagi kesel, dia langsung ngerebut kaleng minuman dari tangan Jevan dan menenggaknya sampe abis. Una ngelempar kaleng biru itu ke tempat sampah yang ada di depan kelas yang mereka lewatin.
“Kalau lagi kaya gitu jadi nambah jelek lo, sumpah.”
“Diem atau pala lo gua jedotin tembok?” ancam Una yang sama sekali gak mau lihat Jevan.
Ngedenger temennya ngomong gitu, Jevan malah ketawa. Dia ngerangkul bahu gadis yang lebih pendek darinya terus ngacak-ngacak rambut sebahu Una sampe berantakan kaya abis kena angin p****g beliung.
“Udah jangan ngambek gitu, gak pantes banget,” hibur Jevan. Pas dia lihat bibir Una malah manyun, dengan jahilnya laki-laki itu narik bibir Una sampe pemiliknya melotot. Sumpah Jevan emang bocah kurang ajar, tapi dia cuma berani begini sama Una aja.
Jevan nepis tangan Una yang udah nemplok di dadanya, kalau udah begitu tanda waspada karena udah ada ancang-ancang bakalan kena cubit tete, ngeri bosku. Dibanding tetenya harus berubah warna jadi biru lagi hari ini, mendingan Jevan ngelepasin diri dari Una dan langsung kabur menjauh dari si b***k.
“Jevannnn, jangan kabur lo!”
***