Suara detak dari jarum jam yang terpatri di dinding seolah menjadi suara yang paling dominan di rumah minimalis yang aku tempati dengan suamiku kini. Jarum jam kecilnya bergerak perlahan - lahan menuju angka dua.
Sinar sang mentari sepertinya sudah meninggi hingga kini menerobos di balik cela - celan kusen pintu dan hendela serta cela ventilasi udara yang ada di ruangan.
Bang Zain pernah bilang padaku, bahwa katanya, Ayah itu gila kerja. Tak peduli kalau pun pekerjaan di kantor pusatnya Abdullah's Group sudah dihandle oleh bang Zain, tetap saja ayah akan memeriksa bahkan merevisinya sendiri sekiranya diperlukan. Tapi melihat bang Zain sekarang--yang sibuk di ruang kerjanya lengkap dengan buku - buku tebal serta map - map yang entah apa isinya--itu membuatku meresa bahwa dia dan Ayah sama
