Keheningan malam di dalam kamar utama Mansion Takizaki terasa begitu berat, seolah-olah dinding-dinding yang dilapisi wallpaper beludru impor itu menyimpan ribuan rahasia yang tidak boleh terucap. Cahaya lampu tidur yang temaram memberikan semburat keemasan pada furnitur kayu jati berukir, namun kemewahan itu tidak mampu meredakan ketegangan yang merayap di antara dua sosok yang telah berbagi hidup selama puluhan tahun. Jayden Morgan Takizaki berdiri di dekat jendela besar yang menghadap ke taman belakang, punggungnya yang lebar tampak seperti karang yang kokoh di tengah badai, sementara Zakiyah duduk di tepi tempat tidur king size, jari-jarinya yang ramping terus memilin ujung pashmina sutranya dengan gelisah.
Suasana tenang yang tadi sempat terbangun saat Jayden menenangkan Zakiyah di
