Siapa Arum?Ketika bertemu Arum, saat itu usiaku tiga belas tahun. Arum adalah pedagang donat keliling yang selalu menjajakan donatnya keliling kompleks. Rasanya enak, empuk, dan tidak mudah keras bila lama didiamkan. Untuk itu, aku tidak pernah melewatkan jika Arum berteriak 'donat' di depan rumahku.
Semua adik-adikku suka, begitu juga kedua orang tuaku. Arum juga anak yang baik dan santun. Tidak pernah mau menerima kelebihan uang karena memang bukan haknya. Selama tiga tahun, kami berlangganan donat keliling pada Arum. Lalu, dia menghilang begitu saja. Tidak pernah muncul lagi di area kompleks. Banyak anak-anak kompleks yang menanti kedatangan Arum, tetapi hingga aku besar, Arum tidak pernah menampakkan diri lagi berkeliling.
Kini, wanita yang mungkin hanya berbeda usia setahun saja den
