Sehari menjelang pernikahan.
Udara dan gerimis kecil mulai berhembus dari balik jendela, aku duduk di dalam kamar pengantin yang disiapkan di rumah ayahku, kamarnya mewah, aku meminjam kamar utama dengan ranjang besar, hiasan bunga mendominasi dinding serta langit-langit.
Kebetulan karena acaranya dihelat di rumah orang tuaku, maka aku dan anak-anakku diboyong untuk sementara. Hendak berubahkan diriku di atas seprai satin lembut saat tiba-tiba ponsel berdering. Ponsel baru yang ditukar mas Fadli dengan ponsel lamaku. Dia terlihat begitu mewah dan harus hati-hati saat disentuh.
"Halo siapa ini?" tanyaku pelan.
"Apa kau telah menghapus nama kontakku dari ponselmu hingga kau tak mengenaliku tanya suara lelaki dari seberang sana."
Akar dari masalah ini tentang perubahan nama kontak, dan
