Seorang polisi berjalan di belakang tiga orang berpakaian tahanan menuju ruang kunjungan. Sampai di pintu masuk ia segera melepaskan borgol yang mengikat ketiganya.
"Silahkan masuk. Ingat! Waktu kunjungan kalian bertiga hanya lima belas menit," kata si Pak Polisi.
"Baik, Pak," balas mereka serempak. Satu per satu mereka masuk ke dalam ruangan itu. Sedangkan si Pak Polisi hanya berdiri di pintu masuk tadi. Menunggu. Di dalam ada beberapa polisi lain yang sudah bertugas untuk menjaga mereka dengan persenjataan lengkap. Meskipun, mereka tak pernah punya niat untuk membunuh napi. Namun, mereka selalu siap jika terjadi hal-hal yang tidak diinginkan.
Ketiga tahanan yang baru saja masuk beberapa jam yang lalu itu berjalan dengan lunglai ke arah tiga lelaki yang sudah sangat ia hafal wajahnya.
