Yang Satu akan berlari. Yang satu akan tetap tinggal. *** Di pinggir jalan, di ujung jembatan penghubung antar kota antar provinsi, mobil terparkir diam, seolah memang sengaja diam untuk menikmati lembayung di senja hari. Tak hanya mobil itu yang terparkir, ada juga beberapa pesepeda dan sepeda motor yang berhenti dekat jembatan, hanya untuk menikmati bergulirnya matahari. Di dalam mobil hitam itu, Beby dan Rio duduk diam dengan tatapan ke luar yang berbeda arah. Beby menatap ke arah cakrawala dengan tatapan kosong. Pikirannya tak tentu ke mana. Ia sedang menimbang-nimbang sesuatu terkait akan kehidupannya sendiri. Rio sendiri menatap ke jalan besar. Menatap pada lalu-lalang kendaraan bermotor baik roda dua ataupun roda empat. Dengan menatap hal yang bergerak, pikiran Rio tak benar-ben

