Bara tidak pulang ke rumah. Vivi bahkan sampai ketiduran masih dengan laptop menyala di pangkuannya. Dia menunggu Bara pulang seperti niatnya tadi. Vivi mengucek mata, melirik jam digital di atas nakas. Pukul tiga pagi, dan tidak ada Bara di sampingnya. Untuk pertama kali dalam tujuh bulan pernikahan mereka Bara tidak pulang. Jantung Vivi berpacu tiba-tiba, rasa cemas memenuhi kepalanya. Apakah telah terjadi sesuatu pada Bara? Sebelumnya Bara tidak pernah seperti ini. Suaminya pasti akan pulang meskipun sedang mengadakan pertunjukan di luar kota. Bara akan tetap pulang ke rumah pukul berapa pun.
Tangan Vivi terangkat memijit pelipis, kepalanya berdenyut kecil. Sepertinya dia memerlukan aspirin, dia kurang tidur. Vivi menggeleng pelan mengusir denyutan, berusaha kembali fokus pada layar l
