Satu minggu telah berlalu sejak pernikahan itu terjadi, namun alih-alih menghadirkan kehangatan, hari-hari yang mereka lewati justru dipenuhi jarak yang semakin terasa nyata. Kini, Niko akan kembali disibukkan oleh pekerjaannya. Hari ini adalah hari pertamanya kembali ke rutinitas yang selama ini menjadi pelariannya.
Pagi masih terlalu dini ketika ia terbangun. Tanpa suara, tanpa banyak gerakan, ia bangkit dari tempat tidurnya di kamar tamu—ruangan yang selama seminggu terakhir lebih sering ia tempati dibanding kamar utamanya sendiri. Dengan langkah pelan, ia keluar dan berjalan menuju kamar yang seharusnya ia huni bersama Marinka.
Tujuannya sederhana: mengambil pakaian kerja dan beberapa berkas penting yang ia butuhkan.
Ia sengaja bangun sepagi ini agar tidak perlu berpapasan dengan wa
