Sebelum meninggalkan rumah, Ta sudah dijelaskan secara rinci apa-apa yang harus dilakukannya. Ta melewati berbagai hal baru di negeri orang. Setiap hari ia harus berganti model diri demi menemui sang ibunda. Penampilan Ta tak boleh sama setiap harinya, dari model pakaian sampai berusaha memakai suara orang lain. Semua itu demi lima belas menit bersama ibunya. Memang, Ta rasa tak salah menyematkan kalimat itu bagi Salma dari dirinya. Bagi Ta waktu yang ada di sekeliling mereka dalam dua pekan terakhir memang menyenangkan. Ta tahu bagaimana rasanya memanggil seseorang sebagai ibu. Salma pun menerima panggilan itu penuh tatapan haru. Ta dapat merasakan belaiannya dan bagaimana rasa sayang itu terwujud dari pelukan Salma.
Ta hari ini berpakaian seperti Ta umumnya. Sejak kemarin mereka sudah m
