Kale menuntun tangan Mina untuk berdiri sejajar dengannya
"Gak boleh pergi. paham,yah?!" Ada rona ketakutan yang ketara dari sorot mata si pria. Dan Mina jauh lebih iba dengan tingkah Kale ketimbang dengan nasibnya. Ia mengulum bibirnya.
'Bu Zakiyah... Indah, Ayu, Mary dan yang lainnya. Maafkan aku karna aku gak bisa lagi bertemu kalian. Saat ini di leherku telah terpasang rantai. Dan jika aku memaksa menariknya kuat, maka aku akan semakin kesulitan bernafas' sebuah perumpamaan yang Mina berikan untuk keadaannya.
"Sudah jam sebelas. Katanya kamu mau ikut aku!" ucap Kale. Mina lagi-lagi mengangguk, menyanggupi kemanapun sang suami mengajaknya
---
Kale membawa Mina kehamparan rumput luas. Selama di jalan ia terus memegang tangan Mina. Benar-benar sebuah definisi "Tak ingin terpisah"
