Kenapa nasib Abizar semalang ini? Berhari-hari dia terus melihat wajah Layla, entah itu lewat di depan rumahnya—sengaja atau tidak. Atau mengantar makanan untuknya, meskipun cuma singgah—makanan itu selalu Abizar sumbangkan kepada kucing, anjing atau Mawar yang terlihat lebih menggemaskan daripada dua hewan itu. Kadang Layla mengirim makanan ke kantornya, yang selalu berakhir Abizar sumbangkan kepada satpam yang menjaga gerbang perusahaan. Atau pengemis yang lewat.
Lama-kelamaan Abizar tidak bisa menahan diri. "Tak perlu datang lagi," ketusnya kepada Layla saat wanita itu membawakannya buah-buahan. Kenapa Layla selalu membawakannya makanan? Padahal Abizar paling benci makan, karena semuanya terasa hambar. Kecuali jika dia berbagi dengan Mawar.
Layla terlihat sendu, "aku hanya bisa membaw
