"Memangnya kamu mau masakin aku apa, hah? Dot botol s**u sayur asem? Atau semur karet dot botol s**u janda?"
Indeng baru saja datang ketika terdengar suara gumaman bernada membentak dari arah teras rumahnya yang berupa warung, tapi disebut sebagai toko oleh suaminya itu. Perempuan berusia 44 tahun yang bernama lengkap Srindeng ini, membawa koper seretnya dengan raut wajah cemberut. Sebenarnya dia tak ingin pulang kalau bukan karena kangen pada anak gadisnya satu-satunya, Srondeng.
Sedangkan dari dalam warung, terdengar gumaman Labu Songo yang disertai dengan bunyi keresek dikibar-kibarkan. "Anak tak tahu diuntung! Disuruh jual habis 100 biji botol s**u, eh, dia malah kabur tak tahu ke mana?! Barangkali ada bagusnya kalau dia pulang nanti, makan siangnya kuganti botol s**u aja lauknya,
