Aku belajar untuk tidak menangis, sayang. Aku belajar. Hanya saja aku membutuhkanmu dalam prosesnya.
-Dini Meditria
_____
Alfath berlari menyusuri koridor rumah sakit dengan panik, jantungnya berdetak kencang setelah mendengar kabar kecelakaan Kai dari Mertuanya.
Saat Alfath tiba di UGD, seluruh keluarga Kai sudah berkumpul bersama seorang pria yang familiar di mata Alfath. Kemeja pria itu berlumuran darah dan hal itu membuat hati Alfath mencelos.
"Bagaimana bisa?" suara panik Haris yang pertama kali Alfath dengar. Wajah pria itu kentara sekali gusar, sedangkan Mami Kai sudah menangis dalam pelukan Papi Kai.
"Gue gak sempat lihat bang, yang gue lihat hanya tubuh Kai yang terlempar lalu setelah itu gue lari keluar" jawab pria itu. Kemejanya tergulung hingga siku dan telapak tangan
