Ayah,
Aku lelah.
***
Aku membutuhkan dia!
Aku butuh Bintang Abimayu!
Selalu itu yang Ifa ingat saat seseorang mendekati ranjang tempat ia berdiam diri. Sepekan setelah kelahiran Khumaira yang membawa trauma itu, hidup berjalan mengerikan. Ifa takut bernapas. Malamnya dipenuhi mimpi buruk dan kenyataan melelahkan. Ia makin tak suka bertemu orang. Ifa makin tak menyukai kehidupan. Lelah, Tuhan! Tiap malam ia harus bangun, menyusui bayinya. Khumaira, musuh kecil Ifa. Bayi yang tak tahu apa-apa itu nyatanya sangat merepotkan. Ifa selalu tak nyaman saat dia menyusu hingga tertidur, begitu Ifa melepaskan mulutnya, bayi menyebalkan itu bangun lagi dan menangis keras. Satu dari banyak orang yang bisa menenangkan tangis bayi itu hanya pria bernama Bintang Abimayu yang dipanggilnya Abati. Ifa s
