Tahun 2037 bulan Oktober tanggal 23 ....
Kota Magelang - pukul 09.00
Ratusan batu nisan berjajar rapi di pemakaman Giriloyo. Pagi ini, Hesti datang ke makan Tegar untuk mendoakan dan melepas rindu. Sebenarnya Rully dan Wisnu hendak ikut, tetapi kesibukan dalam pelatihan militer serta mengasuh duo kembar membuat mereka tak bisa menemani Hesti. Tak apa, Hesti sudah terbiasa sendiri selama bertahun-tahun.
Perempuan yang menggunakan sepatu sneaker biru muda, kaos hitam, serta celana panjang jeans itu berjalan perlahan memasuki area pemakaman. Dari kejauhan terlihat keramaian serta beberapa petugas kepolisian berkumpul di sana. Memang sejak menghentikan mobilnya di tempat parkir atas makam, Hesti curiga karena banyak mobil polisi dan ambulans.
"Permisi ... Ada apa, Pak, kalau boleh saya tah
