Jika sedang hamil biasanya menghitung minggu, maka setelah selesai melahirkan menghitung hari. Doa setiap detik terus kupanjatkan agar waktu cepat berjalan dan 40 hariku segera usai. Jamu, stagen dan berbagai ramuan, aku sungguh tak ingin menemui mereka lagi. Gara-gara mereka membuatku tak bisa makan enak. “Eits, tunggu! Udah 41 hari kok?” Aku terkejut saat melihat tanggal yang kulingkari sudah melebih batas waktu maksimal. Harusnya nifas 40 hari tapi ini sudah lebih satu hari. “Coba aku cek dulu.” Segera aku pergi ke kamar mandi untuk melihat pembalut yang aku pakai, apa benaran sudah bersih atau masih meninggalkan noda sedikit lagi seperti tadi pagi. Hasil yang memuaskan. Aku tersenyum kegirangan saat melihat darah nifas berhenti total. Lekas aku membuka semua pakaianku lalu mandi.

