Ting ...
Sesekali bunyi sedok Kevin berdenting di atas mangkuknya, ketika pria itu sedang menyendok bubur sumsumnya. Wajah tampannya terlihat bersemu merah, tertunduk menahan malu. Ia harus segera menyelesaikan sarapannya, lalu menghilang secepatnya dari tempat tinggalnya sendiri. Dugaannya benar, membawa wanita masuk ke apartemennya bukanlah ide bagus. Wanita itu pasti tidak akan cukup hanya dengan uang, kenyamanan, dan rasa aman yang ia berikan. Ia pasti akan meminta lebih dan lebih lagi. Meggali lebih dalam kehidupan pribadinya.
Berbeda dengan Sandi, sahabatnya, sesama pria justru lebih nyaman. Sandi tidak akan protes jika tempat tinggalnya dulu ditinggalkan pembantunya mudik. tidak punya stok makanan, baju yang memenuhi setiap ruangan. Kaus kaki yang bertebaran di sembarang tempat.
