Pagi adalah hal yang menyenangkan sekaligus menyebalkan menurutku. Aku senang ketika melihat cahaya keemasan yang malu-malu di ufuk timur, suka dengan aroma tanah dan dedaunan yang basah oleh embun, tapi melebihi itu semua, aku masih suka bergelung di balik selimut sambil memeluk bantal guling.
Aku mengerjap-ngerjapkan mata, berusaha mengumpulkan kembali nyawa yang sempat tercecer di alam mimpi, saat mendengar Shilla tengah melantunkan ayat-ayat suci di ruang tengah.
Ini hari Jumat, dan aku tahu persis surah apa yang tengah dibacanya saat ini. Al Kahfi. Dulu aku pernah berusaha menghafal surah itu, tapi mereka pergi secara perlahan dari tempurung kepalaku belakangan ini.
Sudah hampir setengah enam pagi, dan aku masih malas-malasan di tempat tidur. Rasanya enggan mengambil air wudhu d
