Dua minggu setelah mereka mulai lagi dari awal, Maya dan Rendra berusaha membangun kembali kepercayaan yang sempat retak. Pelan-pelan. Hati-hati. Seperti orang berjalan di atas kaca. Tapi masa lalu punya cara aneh untuk muncul kembali. Dan kali ini, dalam bentuk yang tidak pernah mereka duga. --- Sabtu sore, apartemen mereka. Maya sedang bersih-bersih lemari. Rendra di dapur, masak makan malam. Hari biasa. Tenang. Tiba-tiba, dari tumpukan kotak di pojok lemari, Maya menemukan sesuatu. Sebuah amplop cokelat. Tua. Berdebu. Dia membukanya. Isinya foto-foto. Foto lama. Maya dan... Dimas. Maya diam. Matanya menatap foto itu. Dimas tersenyum. Maya di sampingnya, juga tersenyum. Mereka berpelukan. Bahagia. Dulu. Maya menghela napas. Dia sudah lama tidak memikirkan Dimas. Tapi melihat f

