Harold bilang padaku, percakapan dari hati ke hati dapat mengeratkan hubungan satu sama lain. Itu saran termudah yang dia jabarkan kemarin—dua saran lain ialah memanjakan kekasih dan kecupan. Maka dari itu, di hari Sabtu pagi, saat sarapan, aku memulai percakapan dengan pertanyaan santai. “Bagaimana pekerjaanmu belakangan ini?”
Asal kau tau, Levine orang yang hemat berkata-kata kecuali dia moodnya sedang bagus. Memancingnya untuk bergabung dalam obrolan tidaklah sulit, tapi baru sekali aku mendengar dia mengutarakan perasaan dengan gamblang, yaitu saat di depan makam kedua orang tuanya.
“Biasa saja. Kliennya memang banyak, tapi spirit yang kutangani tidak sulit.” Dia menatap cangkir teh. “Jujur saja, bulan ini terasa agak membosankan.”
“Justru bagus kalau kota ini tentram, bukan?” Aku m
