Keheningan di Unit 3401 malam itu adalah keheningan yang menyesakkan. Maxime Thorne duduk mematung di depan deretan monitor di ruang kerjanya, tangannya mengepal begitu keras hingga buku-buku jarinya memutih. Melalui perangkat penyadap dan kamera tersembunyi yang baru saja dipasang Sarah, suara-suara dari Unit 3402 masuk dengan kejernihan suara dan kejelasan visual yang menyakitkan.
Suara gelas yang pecah. Makian kasar Wilson yang menggema. Maxime bahkan tak sanggup melanjutkan video sejak tamparan Wilson mendarat telak di kulit Sarah.
Maxime tersentak, napasnya tertahan di tenggorokan. Setiap suara benturan, setiap rintihan tertahan yang keluar dari bibir Sarah, terasa seperti sembilu yang menyayat jantungnya sendiri. Ia ingin berlari sekarang juga, mendobrak pintu mahoni itu, dan mengh
