Mungkin kau mencintainya, tapi tubuhmu jelas-jelas lebih mencintaiku
—Dominic Molchior
_______________________________________
Musim dingin
Phoenix, 16 Januari
07.35 a.m.
Mia Oswald belum datang. Meja kubikelnya masih kosong. Tidak ada tumpukan kertas atau proposal yang ditata di sisi meja. Tidak ada peralatan tulis atau hiasan warna ungu bertebaran. Terlalu rapi menurutku. Malah terkesan hampa. Itu artinya, tidak ada french toast dan kopi Brazil di meja ruanganku.
Aku memutuskan turun kembali dan menunggunya di sofa depan meja resepsionis. Hanya duduk sambil bermain ponsel mirip pengangguran. Mengabaikan tatapan para karyawanku yang tengah berbisik-bisik memandangku. Mungkin heran, karena baru kali ini mereka melihat bosnya seperti itu. Sebelum akhirnya, kesabaran tidak bisa menaha
