"Almond, bangun," kata Bobi. "Kau akan melewatkan banyak hal." Bobi kembali masuk ke tenda. Sebentar lagi pukul 00. Kalau gadis itu tidak bangun, ia akan melewatkan pergantian tahun--bisa uring-uringan sepanjang waktu penerbangan.
Lelaki itu mendongak ke langit. Pendar yang beberapa saat lalu kemerahan, sekarang telah berubah menjadi kehijauan. Itu artinya benturan antara partikel matahari dan molekul oksigen bumi berada di ketinggian kurang lebih sembilan puluh kilometer Dalam imajinasinya, pendar itu kadang-kadang menyerupai wajah beruang, lelaki berjenggot, kupu-kupu, dan hiu. Namun cahaya kutub itu lebih sering meliuk-liuk begitu saja, serupa angin topan di atas langit. Tampak dekat. Padahal letaknya jauh di atmosfer bumi, berjarak kurang lebih delapan puluh hingga enam ratus empat pu
