"Ayah! Ayah!"
"Apa? Apa?"
"Ayah waktu itu kerja di mana sih? Kenapa pulangnya lama?"
Zean mengernyit. "Kapan?" Rasanya ia setiap hari pulang.
"Waktu Ata masih kecil, Ayah."
"Memang sekarang Ata udah besar?"
"Em ... masih kecil juga. Tapi dulu kecil banget."
Zean tertawa. Putrinya benar-benar menggemaskan.
"Ayah ... jangan ketawa. Jawab dulu, Ayah ...," protes Permata. "Ayah dulu lama gak pulang. Kalau Ata tanya sama bunda, bunda bilang Ayah kerja di jauh. Ayah Teh Mira juga kerja di jauh. Tapi suka pulang kalau matahari udah sembunyi," celotehnya lagi.
"Ayah minta maaf, ya ... kemarin ayah lama gak ketemu Ata. Ayah ...." Zean diam sejenak. "Ayah kerja. Gak tau jalan pulang."
"Kenapa gak tau?"
"Ayah lupa."
"Kenapa lupa?"
Zean menggaruk kepala meski sebenarnya tidak gatal. Bin
