Kalau ada orang berkata bahwa kesan pertama menentukan segalanya, berarti orang itu belum pernah bertemu Kayra Aninditha.
Karena kesan pertama orang yang bertemu dengan Kayra sering berubah setiap lima menit.
Lima menit pertama, orang biasanya melihat Kayra artis cantik yang anggun, ramah, dan selalu tersenyum.
Lima menit berikutnya, mereka baru sadar perempuan itu sebenarnya cukup kikuk.
Kalau sudah gugup, otaknya sering berjalan lebih lambat daripada mulutnya.
Dan kalau mulut lebih cepat daripada otak...
Biasanya lahirlah kalimat-kalimat yang membuat seseorang ingin pindah planet.
Contohnya sekarang.
Kayra berdiri di tengah lorong sambil menatap pria berkemeja putih di depannya.
Pria itu juga menatap Kayra.
Untung saja hanya beberapa detik.
Kalau lebih lama, panitia mungkin me
