L’odore della pioggia
Ora ricordo i particolari di una pioggia che cadeva a novembre
inoltrato sulle strade; ricordo i passi incerti di una donna (come
si chiamava poi?) che cercava di evitare le pozze d’acqua. Ricordo
le sue scarpe dai tacchi alti, le lunghe gambe, le calze nere, la
penombra della sera invasa anzitempo dalla nebbia. Ricordo il
timbro della sua voce in un bar semideserto, la tazza di cioccolato
che teneva tra le mani per scaldarsi, l’irresistibile piega tra
spalle e collo, il primo contatto delle nostre mani e il dubbio che
stessi per fare un passo falso.
Chissà perché tornano alla mente particolari così secondari:
la pioggia, anzitutto, che calava dall’alto come un muto scenario,
che ci accerchiava, anzi, come per uno scherzo del destino tutto
sommato prevedi
