Un grande e terribile massacroPoi ci fu una pausa, e rimanemmo lì, nella fredda e silenziosa oscurità, ad aspettare che arrivasse il momento di partire. Fu forse il momento più difficile di tutti: quel lento, lento quarto d’ora. I minuti sembravano trascinarsi con i piedi di piombo, e la quiete, il silenzio solenne, che covava su tutti – gravidi, per così dire, di un destino imminente – erano opprimenti per gli spiriti. Una volta ricordo di essermi alzato prima dell’alba per vedere un uomo impiccato, e allora provai una serie di sensazioni molto simili, solo che in questo caso i miei sentimenti erano animati da quell’elemento più vivo e personale che naturalmente appartiene più alla persona che agisce e non allo spettatore. I volti solenni degli uomini, ben consapevoli che il breve passagg
