O Fantasma da Ópera (traduzido)

Capítulo 2. A nova Margarita

Capítulo 2. A nova Margarita

No primeiro desembarque, Sorelli se chocou com o conde de Chagny, que estava subindo as escadas. O conde, que geralmente era tão calmo, parecia muito animado.

"Eu estava indo até você", disse ele, tirando o chapéu. "Oh, Sorelli, que noite! E Christine Daae: que triunfo!"

"Impossível!", disse Meg Giry. "Seis meses atrás, ela cantava como um pote! Mas deixe-nos passar, meu caro conde", continua a pirralha, com uma reverência atrevida. "Estamos indo investigar um p***e homem que foi encontrado pendurado pelo pescoço."

Naquele momento, o gerente interino passou fazendo barulho e parou quando ouviu esse comentário.

"O quê!", exclamou ele asperamente. "Vocês já ficaram sabendo? Bem, por favor, esqueçam isso por esta noite - e, acima de tudo, não deixem que o Sr. Debienne e o Sr. Poligny saibam; isso os perturbaria demais em seu último dia."

Todos foram para o foyer do balé, que já estava cheio de gente. O conde de Chagny estava certo; nenhuma apresentação de gala jamais se igualou a essa. Todos os grandes compositores da época haviam regido suas próprias obras em turnos. Faure e Krauss cantaram; e, naquela noite, Christine Daae revelou sua verdadeira personalidade, pela primeira vez, para o público atônito e entusiasmado. Gounod havia regido a Marcha fúnebre de uma marionete; Reyer, sua bela a******a para Siguar; Saint Saens, a Danse Macabre e uma Reverie Orientale; Massenet, uma marcha húngara inédita; Guiraud, seu Carnaval; Delibes, a Valse Lente de Sylvia e o Pizzicati de Coppelia. Mlle. Krauss havia cantado o bolero em Vespri Siciliani; e Mlle. Denise Bloch, a canção de beber em Lucrezia Borgia.

Mas o verdadeiro triunfo foi reservado para Christine Daae, que começou cantando algumas passagens de Romeu e Julieta. Foi a primeira vez que a jovem artista cantou essa obra de Gounod, que não havia sido transferida para a Ópera e que foi revivida na Ópera Comique depois de ter sido produzida no antigo Theatre Lyrique por Mme. Aqueles que a ouviram dizem que sua voz, nessas passagens, era seráfica; mas isso não era nada perto das notas sobre-humanas que ela emitiu na cena da prisão e no trio final de Fausto, que ela cantou no lugar de La Carlotta, que estava doente. Ninguém jamais havia ouvido ou visto algo parecido.

Daae revelou uma nova Margarita naquela noite, uma Margarita com um esplendor e um brilho até então insuspeitados. A casa inteira enlouqueceu, levantando-se, gritando, aplaudindo, batendo palmas, enquanto Christine soluçava e desmaiava nos braços de suas colegas cantoras e tinha de ser carregada para o camarim. Alguns assinantes, no entanto, protestaram. Por que um tesouro tão grande havia sido escondido deles durante todo esse tempo? Até então, Christine Daae havia interpretado uma boa Siebel para a esplêndida Margarita de Carlotta. E foi necessária a incompreensível e indesculpável ausência de Carlotta nessa noite de gala para que a pequena Daae, em um momento de aviso, mostrasse tudo o que podia fazer em uma parte do programa reservada para a diva espanhola! Bem, o que os assinantes queriam saber era: por que Debienne e Poligny haviam se candidatado ao Daae quando Carlotta ficou doente? Será que eles sabiam de seu gênio oculto? E, se sabiam, por que o mantiveram escondido? E por que ela o manteve escondido? Curiosamente, não se sabia que ela tinha um professor de canto naquele momento. Ela sempre dizia que pretendia praticar sozinha no futuro. Tudo isso era um mistério.

O conde de Chagny, de pé em seu camarote, ouviu todo esse frenesi e participou dele aplaudindo ruidosamente. Philippe Georges Marie Comte de Chagny tinha apenas quarenta e um anos de idade. Era um grande aristocrata e um homem de boa aparência, acima da estatura média e com traços atraentes, apesar da testa dura e dos olhos um tanto frios. Era extremamente educado com as mulheres e um pouco a*******e com os homens, que nem sempre o perdoavam por seus sucessos na sociedade. Ele tinha um coração excelente e uma consciência irrepreensível. Com a morte do velho conde Philibert, ele se tornou o chefe de uma das famílias mais antigas e distintas da França, cujas armas datavam do século XIV. Os Chagnys possuíam uma grande quantidade de propriedades e, quando o velho conde, que era viúvo, morreu, não foi fácil para Philippe aceitar a administração de uma propriedade tão grande. Suas duas irmãs e seu irmão, Raoul, não quiseram ouvir falar de divisão e renunciaram à reivindicação de suas ações, ficando inteiramente nas mãos de Philippe, como se o direito de primogenitura nunca tivesse deixado de existir. Quando as duas irmãs se casaram, no mesmo dia, elas receberam sua parte do irmão, não como algo que lhes pertencia por direito, mas como um dote pelo qual elas o agradeceram.

A condessa de Chagny, nascida de Moerogis de La Martyniere, morreu ao dar à luz Raoul, que nasceu vinte anos depois de seu irmão mais velho. Na época da morte do velho conde, Raoul tinha doze anos de idade. Philippe se ocupou ativamente com a educação do jovem. Ele foi admiravelmente auxiliado nesse trabalho, primeiro por suas irmãs e, depois, por uma tia idosa, viúva de um oficial da marinha, que morava em Brest e deu ao jovem Raoul o gosto pelo mar. O jovem entrou no navio-escola Borda, concluiu seu curso com honras e fez sua viagem ao redor do mundo com tranquilidade. Graças a uma influência poderosa, ele acabara de ser nomeado m****o da expedição oficial a bordo do Requin, que seria enviado ao Círculo Polar Ártico em busca dos sobreviventes da expedição do D'Artoi, dos quais não se ouvia falar há três anos. Enquanto isso, ele estava desfrutando de uma longa licença que não terminaria antes de seis meses; e as donzelas do Faubourg Saint-Germain já estavam com pena do belo e aparentemente delicado jovem pelo trabalho árduo que lhe estava reservado.

A timidez do marinheiro - eu estava quase dizendo sua inocência - era notável. Ele parecia ter acabado de sair das cordas do avental das mulheres. De fato, acariciado como era por suas duas irmãs e sua tia idosa, ele havia conservado dessa educação puramente feminina maneiras que eram quase cândidas e marcadas com um charme que nada ainda havia sido capaz de manchar. Ele tinha pouco mais de vinte e um anos de idade e aparentava ter dezoito. Tinha um bigode pequeno e bonito, belos olhos azuis e uma pele como a de uma garota.

Philippe mimou Raoul. Para começar, ele tinha muito orgulho dele e previa uma carreira gloriosa para seu filho na marinha, na qual um de seus ancestrais, o famoso Chagny de La Roche, havia ocupado o posto de almirante. Ele aproveitou a licença do jovem para mostrar-lhe Paris, com todas as suas delícias artísticas e luxuosas. O conde considerou que, na idade de Raoul, não é bom ser bom demais. O próprio Philippe tinha um caráter muito equilibrado, tanto no trabalho quanto no lazer; seu comportamento era sempre impecável; e ele era incapaz de dar um mau exemplo ao irmão. Ele o levava consigo para onde quer que fosse. Ele até o apresentou ao foyer do balé. Sei que se dizia que o conde estava "de bem" com Sorelli. Mas dificilmente poderia ser considerado um crime para esse nobre, um solteirão, com muito tempo livre, especialmente depois que suas irmãs se estabeleceram, vir e passar uma ou duas horas depois do jantar na companhia de uma dançarina que, embora não fosse muito, muito espirituosa, tinha os melhores olhos que já se viu! E, além disso, há lugares onde um verdadeiro parisiense, quando tem a posição do conde de Chagny, é obrigado a se mostrar; e, naquela época, o foyer do balé na Ópera era um desses lugares.

Por fim, Philippe talvez não tivesse levado seu irmão para os bastidores da ópera se Raoul não tivesse sido o primeiro a pedir, renovando repetidamente seu pedido com uma obstinação gentil da qual o conde se lembrou mais tarde.

Naquela noite, Philippe, depois de aplaudir o Daae, voltou-se para Raoul e viu que ele estava bastante pálido.

"Você não vê", disse Raoul, "que a mulher está desmaiando?"

"Você também parece estar desmaiando", disse o conde. "Qual é o problema?"

Mas Raoul havia se recuperado e estava se levantando.

"Vamos ver", disse ele, "ela nunca cantou assim antes".

O conde lançou um olhar curioso e sorridente para o irmão e pareceu bastante satisfeito. Logo estavam na porta que levava da casa para o palco. Um grande número de assinantes estava passando lentamente. Raoul rasgou as luvas sem saber o que estava fazendo e Philippe tinha um coração gentil demais para rir dele por sua impaciência. Mas agora ele entendia por que Raoul ficava distraído quando se falava com ele e por que ele sempre tentava desviar toda conversa para o assunto da ópera.

Eles chegaram ao palco e atravessaram a multidão de cavalheiros, figurantes, supers e coristas, Raoul liderando o caminho, sentindo que seu coração não lhe pertencia mais, com o rosto cheio de paixão, enquanto o Conde Philippe o seguia com dificuldade e continuava a sorrir. Na parte de trás do palco, Raoul teve de parar diante da invasão da pequena tropa de dançarinas que bloqueava a passagem pela qual ele estava tentando entrar. Mais de uma frase de escárnio partiu de pequenos lábios maquiados, aos quais ele não respondeu; e finalmente ele conseguiu passar e mergulhou na semi-escuridão de um corredor que soava com o nome de "Daae! Daae!" O conde ficou surpreso ao descobrir que Raoul conhecia o caminho. Ele nunca o havia levado para a casa de Christine e chegou à conclusão de que Raoul devia ter ido sozinho, enquanto o conde ficava conversando no saguão com Sorelli, que sempre lhe pedia para esperar até a hora de "ir" e às vezes lhe entregava as polainas com as quais ela corria do camarim para preservar a imaculada aparência de seus sapatos de dança de cetim e de suas meias-calças cor de carne. Sorelli tinha uma desculpa: ela havia perdido a mãe.

Adiando sua visita habitual a Sorelli por alguns minutos, o conde seguiu seu irmão pela passagem que levava ao camarim de Daae e viu que ele nunca estivera tão cheio como naquela noite, quando toda a casa parecia animada com seu sucesso e também com seu desmaio. Pois a moça ainda não havia acordado, e o médico do teatro acabara de chegar no momento em que Raoul entrou em seu encalço. Christine, portanto, recebeu os primeiros socorros de um, enquanto abria os olhos nos braços do outro. O conde e muitos outros permaneciam aglomerados na porta.

"O senhor não acha, doutor, que é melhor esses senhores saírem da sala?", perguntou Raoul com frieza. "Não há como respirar aqui."

"Você tem toda a razão", disse o médico.

E mandou todos embora, exceto Raoul e a empregada, que olhava para Raoul com os olhos do mais indisfarçável espanto. Ela nunca o tinha visto antes e, ainda assim, não ousava questioná-lo; e o médico imaginou que o jovem só estava agindo como agia porque tinha o direito de fazê-lo. O visconde, portanto, permaneceu no quarto observando Christine enquanto ela lentamente voltava à vida, enquanto até mesmo os gerentes conjuntos, Debienne e Poligny, que tinham vindo para oferecer sua simpatia e felicitações, se viram empurrados para a passagem entre a multidão de dândis. O conde de Chagny, que era um dos que estavam do lado de fora, riu:

"Oh, o malandro, o malandro!" E acrescentou, sem respirar: "Esses jovens com seu ar de colegiais! Então, afinal, ele é um Chagny!"

Ele se virou para ir ao camarim de Sorelli, mas a encontrou no caminho, com seu pequeno g***o de baléiras trêmulas, como vimos.

Enquanto isso, Christine Daae soltou um suspiro profundo, que foi respondido por um gemido. Ela virou a cabeça, viu Raoul e se levantou. Ela olhou para o médico, a quem deu um sorriso, depois para a empregada e, em seguida, para Raoul novamente.

"Monsieur", disse ela, em uma voz não muito acima de um sussurro, "quem é você?"

"Mademoiselle", respondeu o jovem, ajoelhando-se e beijando fervorosamente a mão da diva, "sou o garotinho que entrou no mar para resgatar seu cachecol".

Christine olhou novamente para o médico e a empregada, e os três começaram a rir.

Raoul ficou muito vermelho e se levantou.

"Mademoiselle", disse ele, "já que está satisfeita por não me reconhecer, gostaria de lhe dizer algo em particular, algo muito importante".

"Quando eu estiver melhor, você se importa?" E sua voz tremeu. "Você tem sido muito bom."

"Sim, você precisa ir", disse o médico, com seu sorriso mais agradável. "Deixe-me cuidar de mademoiselle."

"Não estou doente agora", disse Christine de repente, com uma energia estranha e inesperada.

Ela se levantou e passou a mão sobre as pálpebras.

"Obrigado, doutor. Eu gostaria de ficar sozinho. Por favor, vão embora, todos vocês. Deixem-me. Estou me sentindo muito inquieto esta noite."

O médico tentou fazer um breve protesto, mas, percebendo a evidente agitação da moça, achou que o melhor remédio era não contrariá-la. E foi embora, dizendo a Raoul, do lado de fora:

"Ela não está em si esta noite. Normalmente, ela é tão gentil."

Em seguida, ele se despediu e Raoul foi deixado sozinho. Toda essa parte do teatro estava agora deserta. A cerimônia de despedida, sem dúvida, estava acontecendo no foyer do balé. Raoul pensou que Daae poderia ir até lá e esperou na solidão silenciosa, até mesmo se escondendo na sombra favorável de uma porta. Ele sentia uma dor terrível em seu coração e era sobre isso que queria falar com Daae sem demora.

De repente, a porta do quarto de vestir se abriu e a empregada saiu sozinha, carregando pacotes. Ele a parou e perguntou como estava sua patroa. A mulher riu e disse que ela estava muito bem, mas que ele não deveria incomodá-la, pois ela queria ficar sozinha. E seguiu em frente. Uma única ideia preencheu o cérebro ardente de Raoul: é claro que Daae queria ficar sozinha por causa dele! Ele não havia lhe dito que queria falar com ela em particular?

Mal conseguindo respirar, ele foi até o quarto de vestir e, com o ouvido na porta para captar a resposta dela, preparou-se para bater. Mas sua mão caiu. Ele tinha ouvido a voz de um homem no quarto de vestir, dizendo, em um tom curiosamente magistral:

"Christine, você deve me amar!"

E a voz de Christine, infinitamente triste e trêmula, como se estivesse acompanhada de lágrimas, respondeu:

"Como você pode falar assim? Quando eu canto só para você!"

Raoul se encostou no painel para aliviar sua dor. Seu coração, que parecia ter desaparecido para sempre, voltou ao peito e estava batendo forte. Toda a passagem ecoava com suas batidas e os ouvidos de Raoul estavam ensurdecidos. Certamente, se seu coração continuasse a fazer esse barulho, eles o ouviriam lá dentro, abririam a porta e o jovem seria mandado embora em desgraça. Que posição para um Chagny! Ser pego ouvindo atrás de uma porta! Ele pegou seu coração com as duas mãos para fazê-lo parar.

A voz do homem falou novamente: "Você está muito cansado?"

"Oh, hoje à noite eu lhe dei minha alma e estou morta!" respondeu Christine.

"Sua alma é uma coisa linda, criança", respondeu a voz grave do homem, "e eu lhe agradeço. Nenhum imperador jamais recebeu um presente tão belo. Os anjos choraram esta noite".

Raoul não ouviu mais nada depois disso. No entanto, ele não foi embora, mas, como se temesse ser pego, voltou para seu canto escuro, determinado a esperar que o homem saísse da sala. Ao mesmo tempo, ele havia aprendido o que significava o amor e o ódio. Ele sabia que amava. Ele queria saber quem ele odiava. Para seu grande espanto, a porta se abriu e Christine Daae apareceu, envolta em peles, com o rosto escondido em um véu de renda, sozinha. Ela fechou a porta atrás de si, mas Raoul observou que ela não a trancou. Ela passou por ele. Ele nem mesmo a seguiu com os olhos, pois seus olhos estavam fixos na porta, que não se abriu novamente.

Quando a passagem estava novamente deserta, ele a atravessou, abriu a porta do quarto de vestir, entrou e fechou a porta. Ele se viu na escuridão absoluta. O gás havia sido desligado.

"Tem alguém aqui!", disse Raoul, com as costas contra a porta fechada, em uma voz trêmula. "Por que está se escondendo?"

Tudo era escuridão e silêncio. Raoul ouvia apenas o som de sua própria respiração. Ele não percebeu que a indiscrição de sua conduta estava ultrapassando todos os limites.

"Você não sairá daqui até que eu o deixe!", exclamou ele. "Se não responder, você é um covarde! Mas eu o exporei!"

E ele acendeu um fósforo. A chama iluminou a sala. Não havia ninguém no quarto! Raoul, primeiro girando a chave na porta, acendeu os jatos de gás. Ele entrou no closet, abriu os armários, procurou por todos os lados, apalpou as paredes com as mãos úmidas. Nada!

"Veja só!", disse ele, em voz alta. "Será que estou ficando louco?"

Ele ficou parado por dez minutos ouvindo a chama do gás no silêncio da sala vazia; embora fosse um amante, nem pensou em roubar uma fita que lhe daria o perfume da mulher que amava. Ele saiu, sem saber o que estava fazendo nem para onde estava indo. Em um determinado momento de seu caminho, uma corrente de ar gelado o atingiu no rosto. Ele se viu na base de uma escada, pela qual, atrás dele, uma procissão de trabalhadores carregava uma espécie de maca, coberta com um lençol branco.

"Qual é a saída, por favor?", perguntou ele a um dos homens.

"Bem na sua frente, a porta está aberta. Mas deixe-nos passar."

Apontando para a maca, ele perguntou mecanicamente: "O que é isso?"

Os operários responderam:

"'Esse' é Joseph Buquet, que foi encontrado no terceiro porão, pendurado entre uma casa de fazenda e uma cena do Roi De Lahore."

Ele tirou o chapéu, recuou para abrir espaço para a procissão e saiu.