163 giorni
POV: Mathias — Ristorante Le Lodge, 19:45
Il promotore Koné aveva insistito per questa cena. « Niente lavoro stasera, aveva detto, solo un momento tra soci. » Avevo prenotato il tavolo vicino alla vetrata, quello che dava sulla laguna, con le luci di Cotonou che si accendevano una a una. Tovaglia bianca, candele, tre coperti.
Ayana arrivò con cinque minuti di ritardo, una pratica sottobraccio, il suo passo rapido e lo sguardo che spazzava la sala prima ancora di sedersi. Portava un abito nero, degli orecchini discreti, e l'anello che le avevo infilato al dito. Non lo toglieva mai in pubblico. Sapevo che non era amore, ma era una forma di rispetto per il contratto, e prendevo ciò che lei accettava di darmi.
— Sei molto elegante.
— Ho messo quello che avevo.
— Allora quello
