POV: Ayana Mensah
Cinque giorni.
Cinque giorni che contavo le mattonelle del soffitto come se il loro numero potesse darmi una risposta a tutto ciò che non capivo più. Cinque giorni che guardavo quella porta aprirsi e richiudersi al ritmo delle visite mediche, dei prelievi, degli ECG e dei sorrisi professionali accuratamente calibrati.
Cinque giorni che aspettavo un uomo che non mi guardava più allo stesso modo da quella notte. Quella notte in cui le nostre mani si erano toccate. In cui mi aveva detto non so come perdonarmi e io avevo risposto insieme con un'audacia che ancora mi spaventava.
Da allora, era tornato a essere il dottor Koffi.
Camice bianco. Stetoscopio. Tablet. Sguardi furtivi che credeva di nascondermi.
Non me li nascondeva.
Li collezionavo in segreto, quegli sguardi.
