A causa del gesso ingombrante sul mio braccio, è doloroso mettere i vestiti che mi porta l’infermiera. I pantaloni entrano senza problemi, ma sono costretto a strapparmi la manica sinistra per far passare il gesso nel giromanica. Le costole mi fanno male da morire, e ogni movimento richiede uno sforzo tremendo, come se il mio corpo non volesse altro che sdraiarsi sul letto e riposare. Insisto, però, e dopo alcuni tentativi, finalmente riesco a vestirmi. Per fortuna, camminare è più facile. Mantengo un passo regolare. Mentre esco dalla stanza, vedo i soldati che Sharipov ha menzionato prima. Ce ne sono cinque, tutti con la tuta mimetica e armati di mitra. Vedendomi sbucare dal corridoio, mi seguono mentre mi dirigo verso il reparto di terapia intensiva. I loro volti inespressivi mi fanno d

