II.
Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San
Simone Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Tognina:
soltanto, i fanciulli eran diventati giovani, i bambini fan-
ciulli, ed altri bimbi eran nati. Carissima s’era alquanto in-
grassata, la zia Elena aveva perduto i denti. La Tognina
era sempre la stessa, malaticcia, nera, indifferente, d’età
incerta: pareva che per lei il tempo non passasse, o meglio
non esistesse neppure, come non esiste per la mummia
chiusa nel suo sacco impermeabile. Anche nella camerac-
cia di Adone persisteva l’odore delle patate e delle piume,
e il romorìo dei topi allegri e sfacciati. Egli andò a letto,
dopo aver accuratamente appeso i suoi vestiti al vecchio
attaccapanni che sembrava un
