– Ah, pardon !
Puis il me regarda en silence, un long moment. Devant nous, les jardins s’étendaient dans la paix de cette journée finissante. La lumière s’évadait lentement, le ciel se teintait de lilas et de rose pâle. Guy murmura :
– C’est encore une robe couleur du temps, que vous avez là.
Je demandai d’une voix un peu tremblante :
– Vous la trouvez bien ?
Il ne répondit pas et détourna son regard.
Puis il le ramena vers moi, me prit la main et la pressa contre ses lèvres.
– Gillette, j’ai bien compris que vous aviez peur de moi... Et moi, j’ai peur de vous...
– Oh, Guy !
Il continua, sans paraître m’entendre, d’une voix basse et frémissante :
– Je vous ai aimée depuis que je vous ai vue dans la salle de la Meulière... Vous étiez ravissante dans votre tâche de ménagère, et pui
