XXXIXTod Haydn s’arrêta au coin de Lower Regent Street et acheta un journal. Il prit ensuite la rue Picadilly et entra dans un grand restaurant. En énumérant ses traits de caractère, Dora avait oublié de dire qu’il était un fin gourmet. Il composa son menu avec le plus grand soin, puis déplia son journal et apprit avec intérêt que l’on recherchait un homme d’environ trente-trois ans, grisonnant aux tempes, visage glabre, épais sourcils, etc., etc. Il replia posément le journal. Lui, il portait une petite moustache en brosse, ses tempes n’étaient plus grises, et ses forts sourcils étaient métamorphosés en une légère ligne ombrée…
Il dîna très longuement et tranquillement ; ensuite, sur le trottoir, il chercha un bon taxi et donna ses instructions au chauffeur :
– Conduisez-moi à Bond Stre
