DICIOTTO
La sera prima, due Tylenol PM e due grossi bicchieri pieni di vino Primitivo bianco in cartone di Madre avevano silenziato le voci nella mia testa, anche se mi ero svegliata tre volte, urlando. Ogni volta, era il viso di Valentina che vedevo. Una volta, la bambina mi chiamava per nome. Aveva una strana gonna e segni bianchi sul viso, e un cappello buffo che si impilava intorno alla testa come i raggi del sole — nel modo in cui li disegnerebbe un bambino. Un’altra volta, sanguinava ed era senza vita. L’ultima volta, intorno alle sei del mattino, giaceva in una bara.
Capii che continuare a dormire era inutile. L’odore del caffè riempiva già la casa, così mi alzai.
Scalpicciai a piedi nudi verso la cucina. «Madre?»
Sembrava un fantasma nella lunga camicia da notte bianca, in pied
