VIILo sai che il mare di Noordwijk è molto più scuro del mare di Alassio, vero? Era un mare inquieto, sempre animato dal respiro profondo e terribile delle maree. Mi chiedi quante volte ci sono stato? Non me lo ricordo più tanto bene: tre, quattro, cinque?… Ero bambino, e poi erano vacanze brevi, cadevano in periodi diversi da quelli delle vacanze degli altri, perché quando la gente era in ferie, la Lena doveva lavorare. Facevo fatica a parlare con gli altri ragazzini, andavano troppo veloci, i suoni aspirati e gutturali erano più marcati di come li avevo imparati a casa, soprattutto con la signora Cornelia, che era vecchia e aveva pazienza, poi forse aveva anche perso un po’ la pronuncia, a forza di parlare italiano. L’unico che non si rompeva i coglioni con me, mi ricordo che si chiamava
