Il cowboy

Prologo

Prologo

Jake Walker suonò il campanello e aspettò. Un istante dopo, la signora Klasky aprì la porta con indosso un paio di pantaloni blu navy e un largo maglione color crema. Doveva avere almeno settant’anni, ma ne dimostrava dieci di meno.

“Mi dispiace per la tua mamma, tesoro.” La donna lo afferrò per un braccio e lo attirò in casa prima di chiudere dolcemente la porta alle sue spalle. “Sei il primo.”

“Ovviamente.” Jake si tolse il cappello e lo tenne basso, in modo da potersi tamburellare col bordo contro la coscia. Era sempre il primo. I suoi tre fratelli sembravano avere qualche problema a leggere l’ora. Seguì la signora Klasky in cucina, oltrepassando una parete piena di foto di famiglia e ritratti color seppia degli antenati della famiglia Klasky, e si sedette al solito posto al tavolo della cucina, sulla sedia di quercia massella più vicino al divano vecchio di vent’anni, sul quale era stesa una coperta dal motivo cachemire che, gli avevano detto, risaliva agli anni Settanta.

“Tieni, caro.” La signora Klasky gli mise di fronte un bicchiere di limonata e Jake ne bevve un sorso.

“Grazie.” Il limone era stato spremuto di fresco e la bevanda era ben zuccherata. Era proprio come la limonata che, una volta, gli faceva sua madre. I suoi occhi si inumidirono e lui sollevò lo sguardo per un istante verso il soffitto, aspettando che il bruciore si attenuasse. Aveva già pianto abbastanza. Capitava tutti i giorni che qualcuno perdesse la mamma. E lui aveva ventiquattro anni, non dodici. Doveva riprendersi e ricordare a se stesso che alcuni ragazzi non l’avevano mai avuta, una madre.

Suonò il campanello e la signora Klasky si allontanò per circa un minuto prima di accompagnare in cucina due dei tre fratelli di Jake. Derek era il maggiore e il più cattivo, ma Jake aveva fatto più di una volta affidamento sulla sua durezza, da giovane. Derek aveva un’officina che costruiva moto su misura nel centro di Denver e aveva l’aspetto che ci si aspettava da uno come lui: stivali da motociclista, giacca di pelle nera e tatuaggi. Mitchell, invece, era al secondo anno di tirocinio presso l’ospedale locale. Tanto Derek aveva l’aspetto di un ribelle, quanto Mitchell somigliava al tipico ragazzo di città, coi capelli troppo lunghi per i gusti di Jake, gli abiti costosi e una macchina sportiva. Jake preferiva i suoi jeans, gli stivali da lavoro e il furgoncino. Se avesse cercato di indossare quella robaccia elegante che piaceva a suo fratello, avrebbe fatto la figura del cane randagio a un concorso di bellezza. Troppo grosso. Troppo rozzo. Troppo sporco.

Dopo un paio di brusche pacche sulla schiena, il campanello suonò di nuovo.

“Deve essere Chance.” La signora Klasky sparì di nuovo e tornò con l’ultimo fratello di Jake, Chance, che era diventato avvocato dopo aver concluso gli studi da appena un anno.

“Chance.” Derek si alzò dal suo posto a capotavola e strinse Chance in un abbraccio.

“Ehi, sfigato.” Dopo un rapido abbraccio, Chance diede una pacca sulla spalla di Derek. Jake e Mitchell seguirono a ruota. Di solito, loro non erano tipi da abbracci, ma a Jake girava la testa per il fatto di trovarsi lì, e probabilmente, per i suoi fratelli valeva lo stesso.

“Sei in ritardo. Come sempre.” Jake afferrò Chance e lo sollevò da terra come se fosse stato una bambina piccola. Jake era il più giovane della famiglia, ma superava i suoi fratelli di almeno dieci centimetri e una ventina di chili. E in quanto fratello più piccolo, non perdeva mai l’occasione di ricordare ai suoi fratelli che avrebbe potuto prenderli tutti a calci nel culo.

“E tu puzzi ancora di sterco e fieno.” Chance ridacchiò e Jake gli sorrise di rimando. I suoi fratelli maggiori, soprattutto Chance, gli avevano detto che era l’unico a essere stato adottato. E Jake aveva trascorso diverse settimane a credere a quella cazzata. Allora aveva avuto cinque anni. Era andato a piangere da sua madre, che gli aveva detto la verità.

Erano stati tutti adottati.

“Capita. Tu, invece, hai l’odore di uno che si è fatto pulire il culo da un addetto ai bagni con una salviettina profumata. Stai diventando uno di quei ragazzi di città metrosessuali?” Jake rimise suo fratello a terra e Mitchell prese il suo posto a tormentare Chance. Mitchell era l’unico a trascorrere più tempo in città di Chance.

“Nah. Quello sono io.” Mitchell sorrise e afferrò Chance per le spalle. Viveva in città, ora, ma non perdeva mai l’occasione di fuggire in montagna. Che diamine, suo fratello gli mandava foto mentre penzolava lungo una parete rocciosa in un sacco a pelo, a una sessantina di metri d’altezza. Mitchell era chirurgo e viveva per le scariche di adrenalina del pronto soccorso. Orripilanti ferite da arma da fuoco e coltellate rendevano suo fratello più felice del flusso costante di infermiere con cui usciva.

Chance indossava un completo e, come al solito, era l’unico a portare la cravatta. Persino il signor Klasky, l’ottuagenario avvocato della loro madre, indossava pantaloni color cachi e una polo.

“Ora che ci siete tutti, possiamo cominciare.” Il signor Klasky portò nella stanza, con l’ausilio di un carrellino, un piccolo televisore con videoregistratore integrato, un modello vecchio stile. Jake si tirò indietro una sedia con un calcio e Chance si sedette al tavolo della cucina, allentandosi la cravatta.

Tutti e quattro ringraziarono con rispetto la signora Klasky mentre serviva loro limonata e un vassoio di biscotti al cioccolato, come faceva sempre da quando andavano alle elementari.

Quando la donna si appoggiò alla parete, Jake si offrì di cederle il posto, ma lei rifiutò. “Vi assicuro che farete meglio a stare seduti.”

“Con tutto il rispetto, signor Klasky, ma l’eredità di mia madre è stata divisa tempo fa, quando si è ammalata.” Chance era l’avvocato di famiglia, per cui Jake era ben felice di lasciare che fosse lui a parlare in legalese con Klasky.

“Sì. Sì. Lo so.” L’anziano si chinò in cerca di una presa in cui infilare la spina del televisore giurassico.

“Allora cosa ci facciamo qui?” Chance spostò lo sguardo dal signor Klasky, che aveva finalmente trovato una presa elettrica e ci stava infilando la spina, alla moglie di lui, che lo guardò storto con un sopracciglio inarcato fino a quando lui non aggiunse: “Per favore.”

Soddisfatto, il signor Klasky si alzò e si sfregò le mani come uno scolaretto emozionato. “Beh, ragazzi. Ho promesso a vostra madre che vi avrei fatti riunire qui oggi, a sei settimane dalla sua dipartita, che Dio l’abbia in gloria.”

“Ma perché? È già stato tutto sistemato.”

“Non tutto.” La signora Klasky estrasse quattro buste dalla tasca del grembiule. Ciascuna busta sembrava grande abbastanza per contenere un grosso biglietto d’auguri. La donna si recò al tavolo e porse una busta a ciascuno. “Non apritele adesso. Prima dovete guardare il video.”

Jake avvertì un groppo alla gola mentre tracciava i contorni del proprio nome, scritto sulla parte esterna del biglietto. Aveva la sensazione che fossero tutti rimasti intrappolati in una sorta di crudele vortice temporale. La scrittura corsiva così tipica di sua madre, all’esterno del biglietto, gli fece sentire ancora di più la sua mancanza. La donna aveva scritto il suo nome in lettere rosse sulla busta bianca. Aveva scelto il rosso perché Jake, a nove anni, le aveva detto che quello era il suo colore preferito. Jake sollevò lo sguardo per dare un’occhiata ai biglietti dei suoi fratelli. E infatti, la loro madre aveva scritto il nome di ciascuno su una busta. Il biglietto di Chance era verde, al che Jake sorrise. Chi avrebbe potuto dimenticare l’ossessione di suo fratello per l’Incredibile Hulk? La busta di Mitchell era sbiadita, ormai, ma il colore era rosso. E Derek? Il signor cuoio nero e tatuaggi aveva in mano una busta di uno sconvolgente giallo acceso.

“Porca miseria.” Jake si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò a tamburellare sul ginocchio col cappello da cowboy.

Il signor Klasky infilò una vecchia videocassetta nel registratore e lo schermo sfocato divenne nero per qualche istante. Jake udì il ronzio del nastro che scorreva e sorrise. La mamma aveva sempre odiato la tecnologia. C’erano voluti tre anni per convincerla a comprare un cellulare. Il suo sorriso svanì quando la voce della donna riecheggiò nella cucina dei Klasky. Ah, c’erano guai in arrivo. Jake conosceva quel tono di voce, quella furbizia che aveva consentito a sua madre di essere sempre un passo avanti rispetto a quattro ragazzi adolescenti e cocciuti per tutti quegli anni.

“Ciao, miei cari figli. Voglio fare questo video e affidarlo al signor Klasky, nel caso mi succeda qualcosa. Non ho intenzione di andarmene da nessuna parte, ma nel caso dovesse accadere, voglio che voi ragazzi sappiate che vi amavo più di ogni altra cosa al mondo e che sono sempre stata orgogliosa di essere vostra madre, ogni singolo giorno.”

Jake tirò su col naso e voltò la testa. Cristo. Basta con le cascate del Niagara.

“Voi sapete quanto io vi abbia sempre incoraggiati a seguire i vostri cuori. I vostri sogni. Beh, è una cosa su cui ho riflettuto a lungo nell’ultimo anno. Derek ha quattordici anni, ora, e io vedo già il cambiamento.

“La vita vi afferrerà e vi svuoterà dei vostri sogni. Lo so. Il mondo reale è duro e spietato. Ai ragazzi non è più concesso sognare. Devono essere uomini. Il mondo si aspetterà che voi siate duri. E io so che siete in grado di esserlo, tutti quanti. So da dove venite. Siete nati in un mondo difficile. Io ho cercato di mostrarvi un genere di vita diverso, ma ho paura. Ho paura che crescerete e dimenticherete chi siete davvero. Non voglio che dimentichiate i vostri sogni.

“Per cui ho fatto una piccola pazzia. Forse ve lo ricorderete e forse no, ma qualche anno fa, per il mio compleanno, ho chiesto a ciascuno di voi di scrivere un biglietto molto speciale…”

Jake abbassò lo sguardo sul biglietto mentre l’orrore sbocciava in lui. No, cazzo. Non voleva nemmeno aprirla. Non voleva rivivere quel giorno più di quanto volesse rivivere ciò che era accaduto otto anni più tardi.

Agonia. Ecco cosa aveva tra le mani.

La risata di sua madre colmò la cucina silenziosa e il momento divenne surreale. La donna era proprio lì, sul piccolo schermo, sorridente e felice e bellissima.

“Chiederò al signor Klasky di conservare questi biglietti per un po’ di tempo. Un giorno, io morirò. Forse camperò novant’anni, forse no, ma se non ci sarò più e voi avrete bisogno di un promemoria, ci penserà lui a ricordarvi chi siete davvero.”

La mamma si fece seria e si sporse fino a quando il suo volto non riempì lo schermo.

“Vi voglio bene. A tutti voi. E tanti anni fa, voi mi avete fatto una promessa. Morta o no, mi aspetto che voi la manteniate.”

Poi rise di nuovo. “Morta o no. Figo, eh? Vi voglio bene. Non dimenticate chi siete nati per essere. Aprite i vostri biglietti, adesso. Leggeteli. E, soprattutto, ricordate perché li avete scritti. Mantenete le promesse. Vi voglio bene e sappiate che vi guarderò.”

Jake ignorò i suoi fratelli, ammutoliti dallo stupore. Dio solo sapeva cosa avessero scritto sui loro biglietti, ma lui sapeva esattamente cosa aveva scritto nel suo quel giorno, quando frequentava ancora la terza classe. Sua madre gli aveva fatto scrivere tre cose, ma lui era preoccupato solo per una di esse. La prima della lista.

Claire Miller…

L’unica ragazza ad avergli spezzato il cuore.