Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme se brisait au choc des souvenirs.
Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle sentit elle-même que ce b****r était sans ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre de la statue d›une sainte.
«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première faute brise tout l’avenir. Je vous croyais mort, j’eusse dû mourir; car à quoi a-t-il servi que j’aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur? à faire d’une femme de trente-neuf ans une femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant reconnu, j’aie seulement sauvé mon fils? Ne devais-je pas aussi sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais accepté pour époux? cependant je l’ai laissé mourir
