2. L’Eldorado, Shreveport, Louisiane
1536 Parole
DEUX
L’ELDORADO, SHREVEPORT, LOUISIANE
Le 14 mars 2012
Quinze minutes plus tard, j’avais sorti une bouteille de vin du mini-bar. Je m’accrochai à mon iPhone avec l’intention d’envoyer un message. Envoyer des textos en état d’ébriété n’est jamais une bonne idée. J’aurais aimé qu’un flic soit là pour me menotter, ça m’aurait évité la suite.
A Nick :
- Tu m’as largué pour Tim. Je suis toute seule.
J’aurai aussi bien pu ajouter, « Avec amour, une fille folle de toi. »
Pas de réponse. J’attendis cinq minutes en finissant un verre de vin. Je remplis à nouveau mon verre. Je fis défiler les trois cents textos d’Emily demandant où j’étais et je lui répondis par
- Nick !!! Vraiment désolée. On se parle plus tard.
J’en envoyais un autre à Nick.
- T’es là ? Tjrs avec Tim ?
- Yop, fut sa réponse.
Un autre texte de Nick sonna quelques secondes plus tard.
- Il faut qu’on parle.
Bonne ou mauvaise conversation ? me demandais-je. Parler, comme un euphémisme pour ne pas parler ?
Je répondis à Nick :
- oki, où, quand ?
- Lundi, au bureau.
Coup de poing dans l’estomac. Reste calme, Katie, reste calme. Ne laisse pas ce moment t’échapper. Tu as encore une chance.
- C’est pas drôle. Maintenant ? Choisis un endroit.
- Mauvaise idée. J’ai picolé.
- Je m’en fiche. Chbre 632.
Pas de réponse.
Réfléchis, réfléchis, réfléchis, réfléchis, réfléchis. Il n’a pas dit non. Il n’a pas dit oui. Je pourrai renvoyer un texto et demander une réponse claire, mais ça pourrait être une mauvaise idée. Suppose que c’est oui et ressaisis-toi, ma fille.
J’inspectai la chambre d’hôtel spartiate, l’affreuse couette marron décolorée par endroits, trop souvent passée dans des lave-linges industriels, les rideaux délavés par les années « fumeur » de la chambre, une reproduction blafarde d’un bateau à aubes accrochée sur un mur couvert de papier peint métallisé.
Ce n’était pas très prometteur pour un interlude romantique. Je nettoyai la pièce du mieux possible, et j’essayai de me stabiliser sur une pensée et un comportement sobres.
Pas de Nick.
Je faisais les cent pas. Je me racontais des histoires. Je revérifiais mes textos. Et puis, soudain, je sentis qu’il était là, j’avais une sorte de perception extrasensorielle lorsqu’il s’agissait de Nick.
Je collai mon œil sur le judas. Oui, il était là, faisant la même chose que moi de l’autre côté de l’épaisse plaque de bois. Mais je ne pouvais pas brusquement ouvrir la porte et révéler que j’étais là à le regarder.
Il leva la main pour frapper.
Il la baissa.
Il se retourna pour s’éloigner.
Il revint à la porte.
Il passa sa main dans ses cheveux en se massant le crâne et ferma les yeux.
Finalement, il frappa à la porte.
Je retins ma respiration en formulant une prière rapide. « S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi à ne pas tout faire foirer ». Ce n’était pas la prière la mieux conçue ou la plus élaborée que j’aie jamais prononcée, mais sur ces mots, j’ouvris la porte.
Aucun de nous ne dit un mot.
Je fis un pas en arrière et il entra, serrant une serviette de bar dans sa main gauche. Sa main droite ratissant à nouveau ses cheveux en un tic nerveux que je n’avais jamais remarqué avant ce soir.
Je m’assis sur le lit.
Il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre.
- Tu as dit que nous devions parler, commençais-je.
Il se concentra sur sa serviette froissée pendant un long moment. Quand il leva les yeux, il fit un mouvement de la main entre nous deux et dit :
- Ma vie est bien trop compliquée en ce moment. Je suis désolé, mais ça ne peut pas arriver.
Ces mots n’étaient pas ceux que j’avais espéré. Peut-être n’étaient-ils pas ceux que je m’attendais à entendre, mais j’avais gardé espoir jusqu’à ce qu’il les prononce.
Mon visage brûlait.
Compte à rebours avant l’effondrement.
- Par « ça », je suppose que tu fais référence à une sorte de « truc » entre toi et moi ? Bien sûr que ça ne peut pas se produire. Je suis une associée du cabinet.
J’entendis ma voix comme un écho dans la pièce.
Supérieure.
Dédaigneuse.
- Je sais que je peux passer pour une dragueuse, mais je suis comme ça avec tout le monde, Nick. Ne t’inquiète pas. Je ne te cours pas après.
Je pouvais presque voir l’empreinte virtuelle d’une main sur son visage laissée par la gifle de mes mots.
- Je t’ai entendu parler à Emily sur ton portable quand tu es arrivée cet après-midi.
Cela semblait de mauvais augure.
- De quoi tu parles ?
- Je passais devant ta chambre. La porte était grande ouverte. Je t’ai vue. Je t’ai entendue.
- Comment savais-tu que c’était moi ? protestais-je.
- Je connais ta voix. Vous parliez de moi. J’ai entendu mon nom. Je suis désolé d’avoir écouté aux portes, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis arrêté et j’ai écouté.
Je tentais de le couper à nouveau, mais il continua.
- Tu as dit, (et, oh, j’aurai voulu ne pas entendre la suite) que tu ne pouvais pas croire à quel point je t’attirais. Que tu te sentais coupable parce que tu pensais à moi plus qu’au travail ou à ce qui était arrivé à tes parents...
Nick trébuchait sur ses mots, luttant pour s’exprimer.
- Tu as dit à Emily que tu ne pouvais pas t’empêcher d’être amoureuse de moi.
Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Tout ce sang brûlant qui affluait vers mon visage. J’avais dit ça au téléphone à Emily. Elle avait appelé pour s’assurer que je venais directement à la séance, et j’avais détourné la conversation vers Nick. C’était une chose tellement normale que je l’avais oubliée. Bon sang, elle avait probablement fait abstraction de tout ça.
Soudain, je sus à quel point j’étais ivre car la pièce se mit à tourner.
Je forçai un rire strident à briser du cristal.
- Oui, j’ai mentionné ton nom, mais ce n’est pas ce que j’ai dit.
- Non, c’était bien ça, interrompit-il. Je ne suis pas un crétin. Je sais ce que j’ai entendu.
- Eh bien, tu l’as mal interprété, insistais-je. Je ne cours pas après toi, Nick. Pour ce que j’en sais, tu es toujours marié. Et nous travaillons ensemble. Je suis désolée si je t’ai mis mal à l’aise. Je vais essayer de ne pas le refaire.
- Tu ne m’as pas mis mal à l’aise.
Il s’arrêta et passa la main dans ses cheveux une troisième fois, fixant à nouveau la serviette. Il y avait quelque chose d’écrit sur cette f****e chose.
- C’est juste que... Il soupira et n’alla pas plus loin.
- Juste quoi ?
Pas de réponse.
J’aurai aimé que ce soit seulement l’alcool qui me rende sarcastique, mais ce n’était pas le cas.
- Pourquoi ne pas consulter ta serviette magique pour savoir ce que tu dois dire ?
Son visage s’assombrit.
- C’est pas sympa.
Je sentais la pression s’accumuler.
- Eh bien, il semble que tu sois venu me voir avec ton discours tout préparé. Remettre la pauvre Katie en mal d’amour à sa place.
Je pris une inspiration et je crachai :
- Je n’arrive pas à croire que tu aies dû prendre des notes sur une serviette de bar.
- Je ne suis pas aussi bon que toi avec les mots, Madame l’avocate. Je voulais faire ça correctement. Ne te moque pas de moi parce que je te prends au sérieux.
- Désolée de t’avoir causé tant de problèmes.
Non, je n’étais pas désolée sur le moment, et je pense que mon ton le lui fit comprendre.
- Mais je t’en prie, finis de lire ta serviette.
Il se leva.
- Il n’y a rien d’autre qui vaille la peine de discuter.
Je me rendis compte trop tard à quel point j’étais abjecte.
- Nick, je suis désolée. Oublie ce que j’ai dit. J’ai trop bu. m***e, je bois trop ces derniers temps, et je vais vraiment réduire ma consommation. J’espère que cela ne te fera pas changer d’avis à propos de notre amitié, et que nous pourrons continuer à travailler normalement. Tu sais comment je suis. Je suis bien trop excessive et j’ai une grande gueule.
J’interrompis mon baratin inutile et luttai pour maintenir le contact visuel avec lui.
Mes pensées étaient devenues confuses. Comment avais-je pu me tromper autant à son sujet ? J’avais toujours cru qu’au fond, il était aussi attiré par moi - et pas seulement sur le plan physique - que je l’étais par lui. Que si je lui en donnais l’occasion et le bon coup de pouce, il m’emporterait dans son carrosse magique et me conduirait au bonheur.
Comme c’était ridicule. Je n’étais pas Cendrillon. J’étais Glenn Close avec le lapin bouilli dans Liaison fatale, et lui, Michael Douglas cherchant un moyen de s’échapper.
Je ne savais pas comment réparer mon erreur. Ses yeux devenaient plus hostiles à chaque seconde.
Sans m’adresser un mot de plus, il s’en alla avec sa fichue serviette à la main.
- Scrittore
