«Paolo».
«Ventidue giugno, mattina…
«Nulla, nulla, nulla! Interminabile, angosciosa, folle, folle notte d'inutile attesa! Io sono un pazzo. Solo un pazzo può pensare, volere, agire come me. Da quando, mai, sono io un pazzo? Forse, da tre giorni solamente, in una febbre di amore e di dolore che mi brucia le vene, e in questo delirio febbrile, io pretendo che voi rompiate le vostre nozze con sir Montagu, che voi rinunciate alle sue ricchezze, al nome suo, a una grande posizione, da tre giorni, sono pazzo, pretendendo che vi disonoriate, per me, fuggendo meco, voi che non mi amate. Da tre giorni? Io, forse, sono pazzo da quella sera, a Parigi, in cui lessi che vi maritavate e nulla più intesi e seppi, di tutto quello che mi circondava... Da allora, soltanto? O, forse, sì, senza forse, io so
