«— Avete salutato Faustina e Carla? Avete conosciuto la leggiadrissima Vivina Sforza? Carina, non è vero?
«— Carina — ho ripetuto, automaticamente.
«— Quante fanciulle vi sono, che potrebbero far felice un uomo... — ha soggiunto Maria Spinelli, pensosa. — Ma gli uomini non le sposano.
«— Non le sposano, è vero... — ho ripetuto, ancora, come una eco.
«— Gli uomini sognano... sognano... — ha mormorato Maria Spinelli.
«— Sognano... sì — ho replicato.
«E la ho lasciata, libero, infine, di esser solo, nella via, solo, in vettura, solo a casa mia, nella mia stanza, per raccogliere i miei pensieri, i miei sentimenti, per raccoglierli intorno a Colei, per cui, da un tempo infinito, incalcolabile, sei settimane, languivo e agonizzavo, in silenzio e in solitudine, nulla più sapendo del Mio Ben
