- Ma come! - le dicevano le vicine. - Se lei non ha mai avuto marito?
- Sì, eppure... eppure Matteo, FORSE, è figlio mio, - rispondeva la vecchia sorridendo maliziosamente, con aria di mistero. - FORSE!
- Ma come?
La vecchia allora attirava per un braccio la vicina e le diceva all'orecchio:
- Per virtù dello Spirito Santo!
E una gran risata.
Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza della propria bruttezza, quel continuo spettacolo in casa, alla formazione dell'orrendo concetto che il Falcone aveva della vita e della natura?
Non arrivava a intendere la infelicità che l'anima suol crearsi o coi dubbi o con la febbre di sapere; la povertà era per lui male comportabile e riparabile; due sole vere infelicità aveva la vita, per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiu
