I New York, 20 dicembre 2003 (sabato) – ore 16:00 Sabato pomeriggio di pioggia. Succede, a dicembre. Alex Johnson cestina una e-mail e si mette a navigare ancora un po’ in Internet. Sua moglie Mary è dal parrucchiere. Uggia. Il fumo del sigaro Villiger Brasil ascende lento. Picchiettio della pioggia sulla finestra. Nostalgia pungente per il padre, Leonard, più immaginato che ricordato, scomparso quasi trent’anni prima in mezzo all’oceano con il suo aereo e altre quarantuno persone. Alex Johnson è un tipo determinato, con la passione per le scienze astronomiche e il verde-azzurro degli occhi di nonno Lewis. Da adolescente sentiva attrazione per il volo e ha accarezzato l’idea di prendere il brevetto e fare il pilota, come suo padre. La madre, Shirley, non l’ha incoraggiato. Anzi, l’ha

