— Non, madame.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on n’y oublie pas.
— Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour être heureux ?
— Oui, madame.
— Peut-on savoir quoi ?
— Vous le savez.
— Et alors ?…
— Alors je suis très misérable.
Elle dit avec une fatuité apitoyée :
— Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de suite si je m’étais trompée.
Après un petit silence, elle ajouta :
— Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on visiter votre propriété. Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.
Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et l
