13 «Deve esserci arrivato» disse a voce alta Lily Briscoe, sentendosi tutto d’un tratto completamente esausta. Perché il Faro era diventato quasi invisibile, si era dissolto in una nebbia azzurra, e lo sforzo di guardarlo e lo sforzo di pensare a lui che sbarcava, che sembravano essere un unico sforzo, le avevano teso al massimo il corpo e la mente. Ah, ma ora era sollevata. Qualunque fosse la cosa che voleva dargli, quando era partito quella mattina, alla fine gliela aveva data. «È sbarcato» disse ad alta voce. «È finita.» Poi, alzandosi con un leggero affanno, il vecchio signor Carmichael le andò accanto, simile a un antico dio pagano, irsuto, con le alghe tra i capelli e il tridente (era solo un romanzo francese) in mano. La raggiunse sul margine del prato, dondolandosi nel corpo pesa

