«Mi dispiace così tanto» disse la signora Ramsay, quando finalmente si rivolse a lui. Si sentiva rigido e secco, come un paio di stivali che si erano inzuppati d’acqua e poi asciugati, ed era difficile infilarci il piede. Tuttavia bisognava farcelo entrare, il piede. Doveva sforzarsi di parlare. Doveva essere molto attento, altrimenti lei avrebbe scoperto quel suo tradimento: cioè che non gli importava niente di lei, e questa cosa non sarebbe stata affatto piacevole, concluse. Così piegò cortesemente il capo dalla sua parte.
«Deve essere penoso per lei cenare in questa gabbia di matti» disse la signora Ramsay, facendo uso, come faceva sempre quando aveva qualche preoccupazione, di un tono mondano. Allo stesso modo, quando durante un convegno si viene a creare confusione tra le diverse lin
